Когда
среди ночи мне становится тоскливо, я
сажусь в машину и еду кататься в
одиночестве. Двигаясь по скоростной
трассе Токио - Нагоя, не думая ни о чем,
лишь нажимая на газ, я наблюдаю, как в
свете фар за окном проносятся ночные
пейзажи.
И тогда, неожиданно, я чувствую удар. Бам!
Такое ощущение, что тебя огрели
бейсбольной битой по затылку, боль
совершенно реальная.
Когда я прихожу в себя, я мог бы повесить
перед собой экран кинопроектора. На
такой экран проецируются изображения,
они превращаются в кинокадры, и на нем
начинает разворачиваться история.
Тонкий экран появляется перед моими
глазами, между мной и реальным миром, и я
вижу, как на нем внезапно появляются и
оживают образы.
С
тех пор, как это началось, были случаи,
когда образы сопровождались звуком, и
случаи, когда это были просто картины.
Иногда это была одна лишь мелодия, а
иногда – только ритм. Иногда я понятия
не имел, что эти образы означают. Но одно
остается неизменным – внутри меня
всегда есть сюжет. И тогда возникающие
образы становятся частью общей темы. Они дают
мне вдохновение, из них
рождаются
мелодии.
Если
записать историю словами, она
становится рассказом, а если он совсем
короткий, то превращается в слова песни.
Обычно
я могу разглядеть эти образы,
если потрясение действительно
сильное. Иногда это случается часто, а
потом может наступить период, когда
между появлением образов проходит много
времени. Когда они не являются, то,
несмотря на просьбы: «Пожалуйста, пиши
больше песен!», я могу только отвечать: «Я
пытаюсь, но ничего не выходит». В такой
период мне остается только ждать.
Так было всегда. Я пишу песни только так,
и не могу этого изменить. Раньше в моем
доме была студия. Я думал, что если у меня
дома будет студия, то не будет ли тогда
проще для всех собираться там и писать
песни? Я считал, что так у меня тоже
получится.
Но
ничего не выходило, и когда я задумался
над причиной, то понял, что всякий раз,
когда мне удавалось написать что-то, это
было после неожиданного озарения. Оно
возникает тогда, когда я смотрю в окно
или веду машину. Когда же я думаю: «Я
должен написать песню!», у меня ничего не
получается. И никакая студия тут не
поможет. Я ненавижу заставлять себя
писать песни.
История всегда начинается с того, что
идея возникает словно бы из ниоткуда,
как удар по голове.
Даже когда звукозаписывающая компания
говорит: «К этой дате нам нужна новая
песня», это не помогает. Как правило, в
таком случае мне приходится сдвигать
дату релиза.
При выпуске альбома «MOON» я отложил релиз
на целых четыре месяца. Но даже с учетом
их, на самом деле на запись этого альбома
ушло одиннадцать месяцев. Возможно, на
следующие альбомы мне потребуется еще
больше времени.
Хотя это и не может служить мне
оправданием перед фанатами, которым
приходится ждать, но я устроен по-другому,
я не «коммерческий автор». Я делаю то,
что считаю нужным. Я не соглашаюсь на
компромиссы и не придумываю отговорки.
Независимо от того, сколько месяцев мне
потребуется, чтобы написать то, что меня
удовлетворит, на компромисс я не пойду.
Это мой долг. Кроме того, я верю, что
фанаты ждут от меня именно этого.
Когда я пишу слова к песням, то стараюсь
делать это только на японском. Я люблю
красоту японского языка, и, по
возможности, избегаю пользоваться
английским. По сравнению с другими
артистами, английских слов в моих песнях
очень мало.
Японский
текст очень трудно положить на музыку.
Английский
текст можно положить на музыку самыми
разными способами. Однако
в японском языке, как правило, одно слово
не укладывается в одну ноту.
Например,
есть такие слова: "ano toki, paatii de kimi o
mite". По-английски это будет "When I/saw
you/at the/party" ["Kогда я увидел тебя на
вечеринке"]. Это дает тебе возможность
спеть целую фразу на четыре ноты.
Но в японском четыре ноты - это всего
лишь четыре звука. В них уместится лишь
"ano toki". Основная разница при
написании текста к песне на японском или
английском языках - это количество слов,
которые можно пропеть на одной ноте.
Поэтому все и принялись использовать
английский в текстах песен.
Иногда у меня возникает стойкое
ощущение, что это – не для меня.
Однако
когда я впервые услышал заглавную песню
к «Fist of the North Star», это произвело на меня
глубокое впечатление. Я думал, что в
песне пелось «You are shock», но когда
посмотрел на текст, то оказалось, что на
самом деле там были слова «You wa shokku»[1].
Я был потрясен. Дело было не в значении
фразы, а в том, что я не смог уловить
разницу на слух.
Я не хочу сказать, что категорически
против использования английских слов в
песнях. В этом есть своя прелесть, и,
конечно, каждый сам решает, нужно ему это
или нет. Но так как я – японец, я хочу
передать красоту японского языка в
каждой фразе. Я не ищу других путей.
Я плакал, слушая «Itsuka no Merry Christmas» группы B'z. Я думал, почему же от
этой песни становится так одиноко? «Mou Ichido Kiss Shitakatta» была также прекрасна.
Тот,
кто пишет тексты песен, Инаба-куну[2],
вкладывает в них душу.
Точно
так же, когда я услышал «Dakishimetai», которую
пел Сакура-кун[3] из «Mr. Children», я поймал себя
на том, что начал аплодировать.
Прекрасная
мелодия всегда трогает меня. Однако
здесь я оказываюсь не просто тронут. Я
испытываю гордость за то, что я – японец,
как и они. Я горжусь тем, что в Японии
есть люди, способные написать такую
изумительную музыку. Когда я
сопереживал им, то подумал, что в этом и
есть суть творчества музыканта.
Музыка
и слова песен артиста – это отражение
того, что произошло в его жизни. Они
появляются, как мгновенные снимки,
повторяющие его личный опыт.
И здорово, что это может вызвать отклик в
душах других людей.
Приходит время, когда единственно
важным для меня становится то, что я
пытаюсь донести до слушателей, и иногда
мне кажется, что это что-то вроде
послания. Может быть, то, что я этим так
дорожу, помогает мне найти дорогу к
источнику своего вдохновения. Я всегда
придерживался мысли, что музыка не
должна заставлять людей
приспосабливаться к какому-то
определенному звучанию. Я хочу писать
разнообразную музыку.
Пусть моя песня станет всего лишь
короткой запиской в уголке одной из
страниц тетради жизни человека, который
ее услышал, - не важно. Если эта записка
каким-то образом сможет подтолкнуть
этого человека к действию, по-моему, это
уже будет здорово.
Впрочем,
даже если моя песня будет просто
запиской в уголке тетради чьей-то жизни.
Я вот думаю, не в этом ли смысл моего
существования?
___________________________________________________________
[1]
по-японски это одно и то же.
[2]
Inaba Koshi
[Инаба Коси], вокалист группы B'z.
[3]
Sakurai
Kazutoshi [Сакурай Казутоси], вокалист
группы Mr. Children.
|